Reseña: El funeral de Lolita, de Luna Miguel

¡Cuervos días!

Leí hace años la perturbadora "Lolita" de Nabokov y realmente me pregunté qué nos hubiera dicho su protagonista de haber tenido la voz narradora de la historia. ¿También se retrataría como una ninfula perversa y seductora, o en su lugar sería la víctima de un hombre que se obsesionó con ella y su cuerpo? Quizá Helena no sea la misma niña que habitaba en esa novela, pero aquí sí tiene voz sobre su propia historia y ningún miedo a desmembrar los momentos más oscuros de su vida. Porque quiere volver a ser dueña de sí misma.

"«No sé ni siquiera si estás viva, pero tenía que decírtelo: Roberto ha fallecido esta mañana en...», dice el mensaje de Rocío, una antigua compañera del instituto, y el corazón de Helena da un vuelco. Igual al día en que advirtió que se había enamorado de su profesor de literatura. Ahora tendrá que enfrentarse a su muerte y a sus recuerdos. Helena conoce la muerte (ha perdido a sus padres, en circunstancias muy distintas), pero la de Roberto agitará todos los fantasmas.

En el tanatorio la espera Rocío, a quien Helena entregó hace muchos años su diario, pero también Laura, la viuda de Roberto, quien insiste en invitarla a su casa. Joven, reputada y polémica crítica gastronómica, Helena analiza, recomienda y censura sabores y platos, pero no sabe qué hacer con su vida. En su Alcalá de Henares natal, lejos de la revista en la que trabaja y de su pareja, mientras los recuerdos la asaltan y le anudan el estómago, deberá decidirlo."

He leído opiniones muy contradictorias sobre ésta novela que me hicieron empezar a leerla con cierto miedo: Por una vez, he experimentado una sensación que apenas conocía. La de fascinarme con un libro del que ya no esperaba nada. Luna Miguel es conocida por su poesía, palabras viscerales y carnales que impactan como balas. En su primera novela he podido reconocer esa misma voz, aunque ahora nos trae un hilo conductor: Helena. Ahora es una chica adulta, pero toda su vida está condicionada por lo que vivió siendo niña, aquella relación clandestina con un profesor que invadió todos sus sentidos y la intoxicó hasta el punto de no haber podido borrarlo de su cuerpo. Ahora, Roberto está muerto y ella ha tomado la decisión de asistir a su funeral.
Si te estás preguntando el sentido del título, es sencillo: Realmente la que va a morir en ese funeral es la "Lolita" que aún habita en Helena, esa niña cargada de dudas que cayó en los brazos de un hombre obsesionado por ella. ¿Fue Helena quien lo atrajo a sus brazos? ¿Fue él quien la manipuló aprovechándose de su inocencia? Seguramente, hubo culpa en ambos. Pero Helena era una niña obsesionada con la idea del hombre ideal y Roberto, respondía a un apelativo mucho menos inocente: El de pederasta.

Así que léelo otra vez: Te tuve miedo.

Hay un vacío entre Roberto y Helena que no lo han llenado los años. Roberto jugó a seducir (y violar) a una niña de quince años que aún no alcanzaba a comprender qué la estaba pasando. Helena no tenía madre y perdió pronto a su padre, no tenía con quién hablar de ésta atracción fatal ni de los juegos a los que su profesor la estaba sometiendo, cada vez más salvajes, más carnales, más violentos.

Lolita nunca tuvo voz en la obra de Nabokov, pero aquí, nuestra Lolita moderna es justo todo lo contrario. Con una prosa cruda y directa, avanzamos entre dos tiempos para asistir al funeral de Roberto y a su vez, conocer qué relación tuvo con Helena. Leer los diarios de aquella niña (Incluídos en la novela) nos hará conscientes de la realidad que surgía ante sus ojos, de cómo la forzaron a crecer y el odio con el que ha convivido todos estos años, la razón por la que sus relaciones parecen destinadas al fracaso o siente una falta de afecto hacia todos los que la rodean.

Cuesta creer que en una relación tan enfermiza aún haya gente encaprichada en verle la belleza, en negar ese evidente abuso de poder. Se narra de manera natural para que sean nuestros ojos quienes vean la crudeza. De hecho, creo que Luna Miguel ha tenido un gran acierto al hacer de Helena una crítica gastronómica que aborrece la carne y sin embargo la saborea cuando está en guerra con el mundo, o pasa hambre si se siente abatida. Todas esas narraciones aumentan la sensación de pasiones físicas irrefrenables, viscerales, oscuras.

Roberto era un buen hombre y profesor a ojos de todos, pero se llevó una terrible obsesión consigo a la tumba. Es éste secreto el que aún no está enterrado, y resurgirá de manera espontánea tan pronto como su esposa, Laura, descubra la existencia de Helena. Pese a ser una mujer madura, Helena jamás creció más allá de los años que Roberto la extirpó.

Breve y poderosa, "El funeral de Lolita" retrata la perturbadora visión femenina de la relación entre una niña y un hombre maduro, pero también sus secuelas en la vida, las decisiones, esas preguntas abiertas que nunca vieron respuesta, y el momento en el que inevitablemente cae la venda... y se tensa la soga.