¡Cuervos días!
Ganas. Apetito por degustar unas pocas páginas y reencontrarme con las palabras de alguien que siempre logra engancharme. Sorpresa. Impacto privilegiado de encontrar algo diferente a lo que esperaba, y aun así, cercano a lo familiar. Conclusión: Vamos a por la reseña.

"Confirmada como una de las grandes revelaciones de la literatura española contemporánea con Lo que hay y La seducción, Sara Torres firma un ensayo que busca la manera de pensar fuera del binarismo heterosexual. Con el propósito de adelgazar las imágenes y las ideas que nos inician en la cultura humana de lo corporal y lo sexual en occidente, la autora busca prácticas gozosas que se alejen progresivamente de lo que llama la “fantasía hetero-real”, una fantasía identitaria basada en un combate entre opuestos.
«Eros, la arquera, tensa su cuerpo y en esa tensión, inicia lo sexual. Está a punto de ponerse en riesgo: no es un riesgo de muerte, como canta la épica heterosexual, sino de dulzura»."

Hay aspectos de la vida tan normalizados (de norma, funcionamiento de las cosas) que ni nos paramos a reflexionar sobre su razón de ser. ¿Aquello que nos estremece o excita, es algo configurado por nuestra educación y la sociedad en la que vivimos? Y si es así, ¿De verdad son nuestros los deseos que anhelamos? Porque el mundo lo hicieron hombres. Nuestras fantasías emergieron de la visión de un hombre. Quizá por eso cuando las mujeres se atreven a explorar fuera de esta identidad, son cuestionadas por representar una fantasía que escapa de la norma.

Para empezar deberíais echar un vistazo a la bibliografía que acompaña las últimas páginas del libro, porque sí, es impresionante. Aunque toda la obra está sembrada de pequeños fragmentos de éstas obras, que van sirviendo de foco para los distintos temas a debatir.

La figura de la amante navega por cada página sirviéndose de ejemplo sobre el amor, la dulzura, la feminidad. Tenemos acceso a reflexiones fuera de la fantasía heterosexual donde la amante es la única protagonista y su relato nos alecciona. Su lenguaje se erotiza y nos alcanza en las tripas: Por qué, por qué tantas veces musas y tan pocas significantes.

Piensa en un documental. En dos animales que automáticamente identificamos como macho y hembra buscando aparearse. Nunca nos paramos a pensar que puedan ser dos hembras, ¿cierto? madres, hermanas. La idea del inconsciente colectivo diciéndonos lo que debemos pensar, matando el instinto para simplificar todo lo que percibimos. Y si el tema de reflexión es el sexo, la privación de libertad es aún más brutal. No digo nada si acotamos a la sexualidad femenina.

Siento que éste ensayo irradia filosofía, naturalidad, convicción. Leerlo es regalarnos la posibilidad de creer en una nueva versión de nosotras mucho más libre y consciente de su propia existencia. Liberada de algún rol que en algún momento histórico quisieron imponerle y que ha arrastrado inconscientemente incluso antes de su nacimiento.

Sara Torres deshoja la cultura Occidental para exponer la (hasta ahora) ignorada tendencia al binarismo y conjunción de roles opuestos. Alienta a un pensamiento crítico (y erótico) que nos haga observar, fugarnos de toda imposición. Cita a Anne Dufourmantelle: La práctica de una inteligencia especializada en defender el derecho de los cuerpos vivos a una existencia dulce.

Lecturas que obligan a pensar, que abren una ventana por la que sí o sí va a colarse la luz.







¡Cuervos días!
Tenía muchas ganas de reencontrarme con uno de mis escritores favoritos, y qué mejor forma de matar la nostalgia que en el cierre de su mas reciente trilogía.

"Tras años oculto, el sicario sin nombre ha encontrado algo parecido a la paz en una casa frente al mar. Pero la muerte de un viejo aliado lo obliga a aceptar un último encargo: cerrar una cuenta pendiente con tres nombres en una lista. Solo entonces podrá liberarse.

Mientras tanto, Clara Fité intenta reconstruir su vida en Barcelona. Un cuaderno robado y la desaparición de dos niños en 1992 la arrastran a una investigación que nadie quiere reabrir. El poder, la culpa y el miedo se entrelazan en una trama que conecta lo que ocurrió entonces con lo que está a punto de estallar ahora.

Cuando todo se derrumba, solo queda actuar. Incluso si equivocarse es lo único que uno puede hacer." 

Dos tramas, dos historias destinadas a entrelazarse que nos guían a el último encargo que llevará a cabo El Sicario y la nueva investigación de Clara Fité. Porque si hay algo inagotable es la oscuridad del ser humano, y aún quedan fibras por retorcer antes de que ésta historia llegue a su fin.

¿Es necesario haber leído los otros libros para empezar con éste? Hay trilogías donde cada novela funciona de un modo independiente pero no estamos en uno de esos casos. Considero imprescindible leer "Nadie en esta tierra" y "El tiempo de las fieras" para adentrarse en ésta historia y comprenderla del todo, ya que se trata de la más compleja de las tres y una pieza más del puzzle que sin duda forman unidas.

Tenía muchas ganas de leer ésta novela, El Sicario fue un personaje que me fascinó desde el principio y necesitaba conocer qué había sido de él. Ya nos hemos acostumbrado a que ésta saga siga un desarrollo coral y nos presente múltiples personajes y tramas, con escenarios diversos pero conflictos que se entrelazan. Aquí, sin embargo, deja de ser un personaje secundario para cobrarse el mayor protagonismo y romper vagamente con el misterio que viene arrastrando.

Sé que me mientes y aun así lo acepto. Pero, ¿Quién eres tú, al que no conozco? ¿Qué monstruo vive detrás de esos ojos tuyos, escondido entre tus gestos de ternura, debajo de la sábana de tu risa, que me atrae hacia ti sin poder impedirlo sabiendo que tu llama me destruirá? ¿No hay nada en ti que se conmueva cuando adivinas mi miedo?

Clara Fité también seguirá teniendo un papel central, y es que además de su relación con el Sicario veremos cómo sigue el curso de una investigación: La desaparición de dos hermanos hace más de veinte años. Su padre fue a prisión acusado de matarlos para hacer daño a su ex mujer, y ahora va a salir de la cárcel. ¿Pero es ésta toda la verdad, o hay fuerzas más poderosas evadiendo la justicia y colgando el yugo de la culpa sobre un inocente?

Junto a ellos tendrán presencia personajes nuevos que, como siempre pasa con éste autor, están magistralmente escritos y poseen un aura propia. Es así como toda la obra va cobrando forma, una novela entretenida y fácil de seguir que no decepciona a quienes disfrutan de éste tipo de géneros.

Siento que las novelas de Víctor del Árbol podrían clasificarse en diferentes etapas según la temática por la que han transitado: Algunas mas históricas, otras intimistas, y en el caso que nos acoge ha pasado a la novela negra. Aunque su pluma sea reconocible en cada uno de los géneros, y veo admirable que logre manejarse tan bien en temáticas tan diversas, sí que siento que tengo predilección por esas historias más centradas en la psique de sus personajes y los tormentos que llevan dentro. Dicho de otra forma, aunque algunos personajes de ésta trilogía me atraparon desde el principio y he disfrutado viajando con ellos a lo largo de tantas páginas, no diría que hayan sido mis libros favoritos. Y es curioso, porque lo digo con un género que sí suele ser mi debilidad.

Sin embargo, sigue siendo identificable en su forma de escribir y los temas que toca. La corrupción, el poder, empatía por los más vulnerables, las injusticias, el peso del pasado.

Un muy digno final para una historia bien contada que posee diferencias con sus antecesoras y no se hace innecesaria ni aburrida, pese a que probablemente no sea la mejor de las tres. No es suficiente para hacer que deje de recomendarla, se disfruta y devora sin esfuerzo y la sensación al terminarla es de haber disfrutado de un reencuentro entre amigos.







¡Cuervos días!
Si Don Winslow saca libro, sabéis que no tardo mucho en echarle el guante. En éste caso se trata de relatos cortos, pero que siguen plasmando la personalidad y temáticas que caracterizan al autor ofreciéndonos seis historias nuevas con las que saciar las ganas de volver a enamorarnos de sus obras.

"Escritas con el estilo inconfundible, el ingenio mordaz y la incisiva caracterización de personajes que han convertido a Don Winslow en «el mejor escritor de novelas policiacas vivo de Estados Unidos» (The Providence Journal) y en un habitual de la lista de los más vendidos de The New York Times, estas seis nuevas novelas cortas sin duda harán las delicias tanto de los fieles seguidores de Winslow como de los lectores que se acerquen por primera vez a su obra." 

Hace no muchos años que Winslow publicó "Rotos", y ya en aquel momento quedó constatada su habilidad para plasmar de violencia y adrenalina hasta los relatos más cortos (Además, con guiños a algunas de sus novelas y personajes más queridos). Ahora vuelve con un experimento más pulido pero igual de fiel a sus temas habituales, donde seis nuevas situaciones convergen para, sin lugar a dudas, ofrecernos unas buenas horas de entretenimiento.

El primer relato es justo el que da título al libro. "Resultado final" es un plan perfecto, un último golpe para un hombre que ya está condenado y no tiene nada que perder pero sí mucho que ganar: Resolverle la vida a su mujer.

El segundo recibe por nombre "La lista del domingo", la original y rentable estrategia de la licorería de Tillman para vender alcohol un día en el que Rhode Island prohíbe su distribución. Ya aquí percibimos con qué habilidad una historia en principio sencilla se puede retorcer y convertir en toda una odisea.

Continuamos con "El ala norte". Un terrible asesinato, su posterior juicio y todos los movimientos que se ejecutan a su alrededor para tratar de eludir la pena de cárcel. Es sin duda de mis relatos favoritos en el libro, muy ágil y tenso, con suficientes giros de guion para volverse imprevisible.

En "Como te lo cuento" todo gira entorno a una conversación y el relato entero transcurre entre guiones alternando los diálogos de oyente a narrador. Muy original, también ágil en ritmo, nos hará sentir que estamos en la terraza de un bar disfrutando de una gran historia. Estafas, violencia... y cotilleo del bueno.

"El descanso para comer" nos lleva hasta una estrella de cine y otra de las temáticas más habituales de Don Winslow: Los surferos. Algo de romance, muchas jornadas entre olas... y un acosador que no pierde detalle de cada movimiento en busca de su oportunidad.

Finalmente, "Colisión" nos trae uno de esos personajes duros y memorables que bien merecerían un libro aparte. Brad McAlister empieza su historia justo donde acabó nuestro primer relato: Entrando en prisión, en su caso al módulo de los más violentos, convirtiendo cada día en una batalla y una lección. El distanciamiento con su mujer, las nuevas amistades y las dificultades para reinsertarse cuando tu pasado te persigue y tus enemigos no van a tolerar que saborees la libertad.

No suelo ser muy fan de los libros de relatos ni de las antologías, sin embargo éste no me ha dado en ningún momento esa sensación. Son "novelas cortas", cada una dotada de suficiente autonomía para resaltar por sí sola pero que crean un conjunto que funciona de maravilla. Se nota que en todas está la mano del mismo autor, alguien con tal destreza para las letras que sabe crear universos diferenciados y narrativas que difieren entre sí generando una experiencia más enriquecedora para el lector. Todo a golpe de puño, de pistola, de atraco y de adrenalina, sin apenas espacio para aburrirnos. 






Una vez más salgo deleitada de mi tiempo con Don Winslow, ésta vez no con una sino con varias de sus historias condensadas en un ejemplar que se lee en un suspiro. Sentirás la violencia de Rhode Island y la brutal personalidad de sus habitantes, e incluso me atrevo a decir que funciona a la perfección como introductor al universo creativo de su autor antes de decidir si quieres sumergirte de lleno en sus fascinantes sagas. Y deberías hacerlo, porque pocos manejan la tensión y las contradicciones de la naturaleza humana como éste monstruo narrativo.







¡Cuervos días!
Tras muchas recomendaciones me lancé a por un libro de esos que deseas leer pero prefieres esperar a que pase el furor del lanzamiento, del boca a boca. Juzgar con la mayor neutralidad posible. Ahí va mi primera experiencia con Virginia Feito.

"El señor y la señora Pounds han contratado a Winifred Notty para que cumpla el rol de la perfecta institutriz victoriana: dará clases a sus pupilos (francés y costura a Drusilla y álgebra e historia al pequeño Andrew) y les contará cuentos antes de dormir. Pero Ensor House y sus habitantes ocultan más perversiones y secretos que la perturbada señorita Notty, capaz de convertir un té con elegantes invitados y bebés en el salón en un acontecimiento macabro. ¿Qué ha pasado en su vida para que una fría mañana de Navidad todas las piezas del pasado y el presente encajen y un final opuesto al de un cuento de hadas nos estremezca como un regalo sangriento?" 

En primer lugar debo alabar su extraordinario uso del humor negro, en un balance casi perfecto con narraciones macabras y tintes de novela clásica. Digo casi porque en ocasiones una pierde contacto con la realidad, la protagonista tiende tanto a la teatralidad que sentimos que estamos presenciando una película más que leer un libro. Esto, sin embargo, no lo digo a modo de crítica. Siento que probablemente es su forma de escribir, con una tendencia a lo exagerado y a veces surrealista. Personalmente hasta me ha gustado que carezca de miedo a probar con estructuras diferentes, ahogarnos en la imaginación de su narradora y deslizarnos de un escenario a otro sin tener la menor idea de lo que está por venir. 

Y ahora sí empecemos por el principio, y hagamos las presentaciones debidamente.

Winifred Notty es una asesina en serie en la inglaterra victoriana. No es ningún spoiler, con su narración en primera persona enseguida se encarga de hacer las presentaciones y adentrarnos en sus macabros pensamientos, la forma en que su mente se desdobla de la realidad y nos ofrece pequeños aperitivos de lo que desearía estar haciendo con aquellos que la rodean. Desprecia la vanidad con la que todos llevan sus vidas tras los muros de Ensor House, incluidas las dos criaturas de las que ejerce como institutriz.

El hecho de que Notty hable al lector ya ofrece pistas de su personalidad: Juega con nosotros, es difícil distinguir realidad de ficción, se burla ofreciendo ideas para después presentarnos una situación diferente.

Junto a ella tenemos a los señores Pounds, sus patrones. Un matrimonio en apariencia perfecto que se irá resquebrajando frente a nuestros ojos, sobre todo cuando sus secretos empiecen a ser revelados y Notty los incorpore a su macabra fantasía. Drusilla y Andrew, los pequeños monstruos de los que cuida, deberían ser el aporte de inocencia. Pero aquí no hay inocencia, sólo un cóctel sátiro de luces y sombras que no entienden de edades. 

¿Espacio para los "peros"? Siempre. Aunque en lo personal me ha encantado, sí creo que no es una novela para todos. Su protagonista puede descabezar a más de uno, desagradar con sus delirios y actos improvisados. No es meticulosa, es teatral, pero el surrealismo es otra pieza angular en la novela y encuentro justificado que nada tenga que ser perfecto cuando cuentas una historia histriónica donde la situación se te puede ir de las manos sin que a nadie le pille por sorpresa. A mí me encantó disfrutar de sus juegos mentales, sus burlas hacia la burguesía o el control que los hombres imponían a las mujeres. Nos habla de una Oscuridad que domina sus actos, suficiente para que tengan lugar las situaciones más inesperadas.



Dentro de mi, mi oscuridad descansa en mi caja torácica cual animal enjaulado que se ha vuelto apático tras su domesticación. Hace mucho tiempo que no siento mi alma. Tal vez se haya escabullido sin que me haya dado cuenta. He visto a otros perder la vergüenza o la dignidad de ese modo.


La productora A24 ya le ha echado el ojo a la novela y está actualmente trabajando en su adaptación al cine, con la propia Feito trabajando en el guión. Se espera que Maika Monroe ocupe el papel protagonista.

Si te gustan las historias victorianas, imprevisibles, sangrientas y macabras, con toques de humor y surrealismo, personajes completamente descalabrados y giros de guión, te recomiendo darle un bocado a éste victorian psycho que, aunque por su estilo narrativo no es para todos los gustos, sí considero que merece (y mucho) la pena.