¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, de Jeanette Winterson

¡Cuervos días! Podría citar a la propia autora, ya que es difícil clasificar en qué género debería ir éste libro. Lo que sí sé es que su contenido habla de esperanza, de nuevas oportunidades, de cambios, de ser valientes. Habla desde la experiencia y una vez lo terminas sientes un tremendo consuelo, como si fuera justo lo que necesitabas en ese preciso momento. ¿Se puede pedir más?

"¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, preguntó la señora Winterson a su hija Jeanette cuando ella, recién cumplidos los dieciséis años, le confesó haberse enamorado de otra chica. Extraña pregunta, pero poco más podía esperarse de una mujer que había adoptado a una niña para hacer de ella una aliada en su misión religiosa, y en cambio se las tuvo que ver con un ser extraño que pedía a gritos su porción de felicidad.

Armada con dos juegos de dentadura postiza y una pistola escondida bajo los trapos de cocina, la señora Winterson hizo lo que pudo para disciplinar a Jeanette: en casa los libros estaban prohibidos, las amistades eran mal vistas, los besos y abrazos eran gestos extravagantes, y cualquier falta se castigaba con noches enteras al raso, pero de nada sirvió. Esa chica pelirroja que parecía hija del mismo diablo se rebeló, buscando el placer en la piel de otras mujeres y encontrando en la biblioteca del barrio novelas y poemas que la ayudaran a crecer.

Eso y mucho más es lo que ofrecen estas páginas excepcionales, donde alegría y rabia andan de la mano: un libro de memorias destinado a convertirse en un clásico de la literatura contemporánea.."

Hace un par de meses me dejé encantar por la prosa de Jeanette Winterson, porque así fue como me sentí. Poseída. Atrapada en un embrujo. ¿Cómo podía ser tan original, o tener ideas tan demoledoras que yo compartía y sin embargo nunca había sabido formular? Estaba segura de que volvería a leerla, y aquí estoy, nada menos que con una de sus obras más conocidas y presentada en una preciosa edición aniversario.
Si no la conocéis, os pongo en antecedentes. Jeanette Winterson fue adoptada por unos padres estrictamente evangélicos, obsesionados con convertirla en misionera. Pero a los dieciseis años se enamoró de una mujer y su madre la obligó a elegir, cosa que hizo: Se fue de casa. Quería estudiar, quería escribir, pero sobretodo quería ser dueña de su vida.
Cada capítulo está centrado en unas vivencias diferentes, siempre plagado de referencias y con el sello inconfundible de la autora. Todos me han atrapado, hasta aquellos que en un principio no me decían nada. Nos habla del Manchester de su infancia, el papel de la iglesia en su vida, su pasión por los libros, el amor, el amor propio, la búsqueda de una identidad, el sufrimiento. Y todo esto impregnado con constantes referencias literarias (En su mayoría shakesperianas) que a mi personalmente me fascinan, porque dan vida al relato. 

Mi madre no quería que los libros cayeran en mis manos. Nunca se le ocurrió que sería yo la que caería en los libros, que me metería dentro de ellos para conservarme a salvo.

No se podría concebir ésta obra sin el inmenso amor que la autora profesa por la literatura. Sus visitas a la biblioteca sin saber qué encontraría, tan solo ávida de libros, de conocimientos a los que su madre deseaba privarla. Y allí estaban Dickens, Austen, las Brontë.
Aunque uno de los capítulos más poderosos es, sin duda, el que da título al libro. Su madre no comprendía que estuviera enamorada de una mujer, lo veía un pecado, una abominación. La madre de Janey no ponía reparos en aquel romance, pero la de Jeanette sí lo hacía. Tal vez porque no estaba preparada para una hija privada de todas las culpas que ella misma se había autoimpuesto. Una hija libre de miedo, que amaba su cuerpo y su sexualidad.
Y entonces llega el feminismo. Aterriza en la cruda realidad de la desigualdad salarial, de mujeres que si no estaban solteras no alcanzaban un alto cargo directivo. 
O la poesía. Cómo su descubrimiento la alejó del sufrimiento en sus días bajos, de los pensamientos suicidas cuando creía no tener un rumbo.

Yo era una mujer. Yo era una mujer de clase trabajadora. Yo era una mujer que quería amar a las mujeres sin culpabilidad ni burlas. Esas tres ideas formaban la base de mi pensamiento político.

Ajena a las políticas de género y desarraigada de la vida familiar, tal vez pudiera aspirar a algo diferente. Si no querían que leyera... ¿Tal vez debía escribir lo que había en su mente? Si no querían que gritara... ¿Había llegado la hora de estudiar y encontrar un púlpito donde hacerse escuchar?
La soledad, la incomprensión, sobreponerse a una misma. En serio, son tantos los sentimientos que engloba Winterson en ésta obra que resulta imposible no conectar con su voz y sentir cierto alivio al ver cómo nos habla, nos consuela. Una vez más siento que he conectado plenamente con éste libro, tanto que podría escribir páginas enteras solo con las citas que he ido subrayando durante su lectura. Y creo que esa es mi mejor forma de demostrar cuánto os lo recomiendo. Dejo una última, una más, donde la carne deja a la vista el hueso.

Había una persona dentro de mi -Una parte de mi- tan dañada que estaba dispuesta a verme muerta para encontrar la paz. [...] Mis violentos accesos de rabia, mi comportamiento destructivo, mi necesidad de destruir el amor y la confianza, del mismo modo que el amor y la confianza habían sido destruídos para mi. Estaba siempre dispuesta a saltar desde el tejado de mi propia vida. ¿No era eso el espíritu creativo sin límites? No. La creatividad está de parte de la salud, no es lo que nos vuelve locos; es una capacidad que tenemos que intenta salvarnos de la demencia.

Como comentaba al principio, el que yo he leído es la reciente reedición que la editorial Lumen ha lanzado con motivo de su sesenta aniversario. ¡Y lo bien que se conservan! Por ello han reunido algunos de sus títulos más emblemáticos en una versión coleccionista preciosa: Tapa dura, relieve, portadas que ceden absoluto protagonismo a sus autores y con el canto de las hojas en diferentes colores. En el caso de Winterson son azules. Sea quien sea vuestra compañera en la mesita de noche, os deseo unas felices lecturas y un 8M de sororidad en el que, pese al bombo mediático, no debemos olvidar que las mujeres de nuestras vidas están presentes todo el año, y es todo el año cuando merecen ser visibilizadas.